親の節約の口ぐせを、気づけば自分も言っている

うちは父の「裏が白い紙は捨てるな」。 気づいたら自分も、チラシの裏が白いと手が止まる。切ってそろえて、電話の横に置いてある。 父とまったく同じ場所に。

「まだ出る」。 歯みがき粉のチューブを、母は最後にはさみで切って使ってた。 ひとり暮らしを始めて最初の冬、自分もはさみを持って洗面所に立ってて、笑った。 誰にも教わってない。見てただけ。

言う側を長くやってきた者です。 先日、息子の家に行きましたら、息子が「水は出しっぱなしにしない」と言いながら蛇口を閉めておりました。 私の言い方そのままで、おかしいやら、こそばゆいやら。 うるさがられているとばかり思っておりました。

これはうちの親にも聞かせたい。 当時は耳にたこだったけど、今になって、あれは小言じゃなくて暮らし方を渡されてたんだなと思う。 面と向かっては、まだ言えてない。

言えないよな。 自分は代わりに、実家に帰ったとき、電話の横の紙の束を黙って補充してきた。 父は何も言わなかったけど、次に帰ったら、束がきれいに切りそろえてあった。

包装紙の引き出し、うちの実家にもあった。 自分の部屋にはまだ無いけど、きれいな紙袋を1枚、なんとなく捨てられずにいる。 始まってる気がする。