冷蔵庫の残りもので作る日のごはんが、なぜかいちばんおいしい

あるもので作った日のほうがうまい、ほんとに不思議。 うちは木曜が「全部いためる日」。今日は、にんじんの端、ウインナー1本、冷やごはん、のりのつくだ煮のびんの底。 茶色い。うまい。

茶色い料理はおいしいんですよ。 うちの母は、残りもので作ったものを全部「あれ」と呼んでいました。「今日はあれよ」。 毎回ちがうものが出てくるのに、あれ、でした。

ひとり暮らしの名なし料理。 豆腐半丁をどんぶりに入れて、納豆、ねぎの青いところ、天かす。まぜる。火は使わない。 友だちに話したら「それは料理か」と言われた。

うちは家族が名前をつける。 この前の、じゃがいもと魚肉ソーセージとカレー粉のやつは、夫が「木曜日」と名づけた。 「また木曜日が食べたい」 と言われるけど、同じ残りものは二度とそろわない。

二度とそろわない。それが、うまさの正体かもしれない。 もう会えないと思うと、うまい。

わたしは、作る前に期待していないからだと思っています。 献立を決めて買ってきた日は、頭の中の味と比べてしまうので。 残りものには、比べる相手がいません。

なるほど。 あと、冷蔵庫がからっぽになるのが気持ちいい、も入ってると思う。 食べ終わって冷蔵庫を開けて、棚の奥の壁が見えると、ちょっと勝った気がする。 壁、ひさしぶり。

ちなみに、みそ汁の残りにごはんを入れて煮るやつ、うちの実家では「のばし」と呼んでた。 量をのばすから。 名前、あったよ。